Stony Lake’de sessizce yürürken, Gus Dupin, iskelesine yaklaşan pürüzsüz motorlu tekneyi tanıdı. Parlak sarı bir yazlık elbise giyen bir kız posta kutusuna doğru koştu, bir zarf bıraktıktan sonra geri koştu. Gölde yola çıktığında, omzundan “yemin ederim gerçek bir mektup” diye bağırdı.
Gus Dupin, hiçbir türde mesaj veya mektup alışık değildi. Kulübesinde internet bağlantısı veya telefon servisi yoktu ve tam olarak bunu seviyordu. Toronto Üniversitesi’nde suç ve siber kurgu dersi veren bir profesör olarak iş sorumluluklarından ve son boşanmasının acılarından kaçmak için Stony Lake’e çekilmişti. Bu yüzden beyaz kıvrımlarla suyu yontan tekneyi izlerken, insan temasının filamentinin gölün ötesine çekilmesi, kaybolan tekne eşit ölçüde rahatsızlık ve heyecan uyandırdı.
Zarf hafif tatlı ve hoş kokuyordu ve kenarları pürüzlü ve düzensizdi. İçindeki davetiyede elle yazılmıştı; kağıt kalın, lüks ve el yapımıydı.
“Okuyucuların kalplerinde ve zihinlerinde iz bırakan edebiyat katkılarıyla tanınan Peggy Firmin’in kaybının büyük üzüntüsü ile duyuruyoruz. Yaşamı ve işine olan saygımız ve hayranlığımızın bir işareti olarak, Peggy Firmin’in cenaze töreninde son saygılarımızı sunmak için sizi 21 Ağustos’ta Toronto, Ontario, Kanada, 17 Colonel Road’daki törene davet ediyoruz. Siyah giyim veya hüzünlü yüzler burada yok. Bu bir yaşam kutlaması, samimi bir iş. Peggy Firmin kendi cenaze töreninde konuşacak, yani iyi olacağından emin olabilirsiniz. Sadece seçkin birkaç kişi davet edildi. RSVP”
Bir an için, Gus nasıl hissedeceğini tam olarak anlayamadı. Peggy Firmin bilim adamıydı ama kulübesinde bu haberi almadığı için ölümünden haberi yoktu. Peggy Firmin’in ölümünü öğrenmek, eski bir aşıkın ölümünü öğrenmek gibiydi. Eskiden yaşadığı bir şehirdeki büyük bir restoranın kapanmasına benziyordu.
Her yıl, üniversitedeki yeni bir öğrenci grubuna onun eserleri hakkında ders verirdi. Hatta romanı God, Inc. hakkında bir kitap bile yazmıştı. Ama Gus, Peggy Firmin ile hiç tanışmamıştı. Cenaze törenine davet edileceğini hayal bile etmezdi.
Peggy Firmin’in kendi cenaze töreninde konuşacağına dair davetiyenin ne anlama geldiğini merak etti. Peggy Firmin’in ne anlama geldiğini merak etmek, ilk kez aklına düşen bir şey değildi.
Gus genellikle internet ve telefon bağlantısından kopukluğun huzurunu severdi. Birdenbire haberlerden habersiz kalmak istemedi. Ertesi gün, Boston Whaler’ını Stony Lake’in pürüzsüz yüzeyinde gezdirirken, sıcak güneşin altında keyif aldı ve hafif rüzgar onu serinletti. Cep telefonu çalmaya başladı – Gus’un cep telefonu, telefon servisinin yeniden bağlandığı çizginin geçildiği her seferde titreşirdi.
Marinaya girerken Regency Cafe’ye doğru yöneldi, zaten kalabalıktı. Yüzleri telefonlarına dönük olan yazlık sahipleri gökyüzünde kayan beyaz bulutları veya sakin göl suyunun keskin kokusunu fark etmediler, kendi özel bilgi balonlarına dalmışlardı.
Gus bir kabine oturdu, telefonunu açtı ve “Peggy Firmin” araması yaptığında çıkan ilk haber öğesini okudu – CP24’ten bir parça.
“Kanadalı edebi ikon Peggy Firmin, 14 Ağustos’ta Toronto’nun Doğu Yakası’ndaki Leslie Street Spit’te, vahşi bir alanda köprü üzerinde vurulmuş halde bulundu. Konum o kadar uzak bir yerdeydi ki suça tanık olan olmadı. Toronto Polisi olayı bir cinayet olarak ele alıyor.
Soruşturmaya yakın kaynaklara göre, Firmin sağ şakaktan vuruldu. Olay yerinde silah bulunmadı. Firmin’in cansız bedeni 14 Ağustos’un erken saatlerinde bir grup bisikletçi tarafından bulundu.
Kanada edebiyatının önde gelen ve etkili bir figürü olan Firmin’in ani ve şiddetli ölümü, ülkenin edebi topluluğunu şok etti. Ajansı Beverly Bookman bir açıklama yaptı: “Şu anda yorum yapacak bir şeyimiz yok. Peggy Firmin’in öldürülmesi, dili önemseyen herkesi korkutmalı.””
Bu haber Gus’u derinden sarsmıştı. Peggy Firmin’in ölümü konusunda daha fazla bilgi edinmek istedi, ancak internete bağlı olmayan kulübesine geri döndüğünde kendisinden bir şeylerin eksik olduğunu hissetti.
